華西村:瘋狂生長 天天向上
中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息:據(jù)中國新聞周刊報(bào)道,不斷突破新高度的華西村迅速擴(kuò)張的背后,是村政治結(jié)構(gòu)的變遷、財(cái)富的再分配以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的重新分層。
村子里又在造大樓了。這回挺高,已經(jīng)有60層,在今年6月前,它還得長12層,到時(shí)候,它將成為328米的大塊頭。
閑來無事的村民會(huì)絮叨幾句關(guān)于大樓的最新“爭議”。“爭議”確實(shí)很盛,有的說“這樓是新地標(biāo),新農(nóng)村有新高度”,有的說“華而不實(shí),那么多錢砸進(jìn)去,不如給大家造別墅”。
據(jù)說大樓建好后,除了作為景點(diǎn)賺些門票,也能解決幾百戶村民的住房問題。
可問題是,有“爭議”,就不妙了,“吵吵嚷嚷的,誰知道會(huì)出什么岔子”。
其實(shí)它只是一座高樓而已,但他建在華西村。華西村一直在生長,也一直受到爭議,這一點(diǎn)老書記吳仁寶看得很明白。“走自己的路,讓別人去說吧,要不然華西村也不會(huì)有今天。”吳一口江陰方言,語速很快,軟軟的,卻透著底氣,笑的時(shí)候一口熏黑的牙,歪歪斜斜的。
總有新高度
華西村原來并不大,全村380戶,1520人,0.96平方公里,正好是全國總面積的千萬分之一,隸屬江蘇省江陰市。
1961年,33歲的吳仁寶已經(jīng)是華西大隊(duì)黨支部書記。那時(shí)的華西,人口僅667人,集體資產(chǎn)只有2萬5千元,欠債1萬5千元,人均分配53元。曾有一首民謠流傳很廣:“做煞大隊(duì)無搭頭,干起活來累死人,有女不嫁華西去,寧愿扔到河浜里。”
這時(shí)候,吳仁寶搞了一個(gè)石磨房,慢慢做大,這是他在鄉(xiāng)村里比較早的產(chǎn)業(yè)嘗試,“也是冒著險(xiǎn)的”。
很快地,華西村建起了兩座“高樓”,一個(gè)4層,一個(gè)5層,是村里的夜校樓,這個(gè)高度,在上世紀(jì)70年代已經(jīng)是江陰第一。
1972年,吳仁寶一邊領(lǐng)著大家學(xué)大寨,憑著畝產(chǎn)連續(xù)6年超噸糧,第一次名震全國,一邊私下偷偷搞了個(gè)五金加工廠。
隨著上世紀(jì)80年代,“包產(chǎn)到戶”在中國農(nóng)村的全面鋪開,當(dāng)時(shí)全國的主流聲音是,“包字萬能,一包就靈。”可當(dāng)時(shí)吳仁寶和華西村已經(jīng)讓集體經(jīng)濟(jì)紅火起來,怎么辦?他最后決定,“不分不包”,繼續(xù)集體經(jīng)濟(jì)。
工廠一家接一家開起來,及至1989年,華西村“三產(chǎn)”總產(chǎn)值已經(jīng)破億,人均產(chǎn)值70萬,人均利稅7萬元,成為“江陰第一億元村”。
1992年,華西村當(dāng)時(shí)已有的38個(gè)企業(yè)合并成立江蘇華西實(shí)業(yè)總公司,吳仁寶成了公司董事長和總經(jīng)理。
兩年后,該實(shí)體變更為江蘇華西集團(tuán)公司(省級(jí)),這個(gè)村莊開始以一個(gè)公司姿態(tài)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而類似的村企共生的做法,在十年后才逐漸出現(xiàn)在蘇南附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。
是年,國務(wù)委員李鐵映說:“華西是全國第一村。”
1996年,吳仁寶說,得有點(diǎn)不一樣的,于是就有了金塔。金塔7級(jí)17層,98米高,這玩意兒一出世就引來爭議,就像如今的大廈一樣。首先,他太高,彼時(shí)城市里也鮮見高樓,更別說農(nóng)村;其次,它樣子太怪,似樓非樓,似塔非塔,還頂著個(gè)金葫蘆;再次,它太大,建筑面積有2萬多平米,一開始就被定為成集旅游觀光、商業(yè)娛樂、餐飲服務(wù)為一體的多功能活動(dòng)場所。很多村民不理解,“一個(gè)農(nóng)村,搞這些花里胡哨的做什么?”
這就像如今人們看待那座大廈,它的全名叫“增地新農(nóng)村大廈”,老書記給定的名,他說:“我們想有一個(gè)空中華西村!”
1月17日,陽光晃眼,空氣清冷,上了年紀(jì)的農(nóng)婦避開迎面的日光,斜著眼睛仰視大廈,飆出的卻是一口四川話,這么高的房子,住著肯定不方便,下樓買個(gè)菜估計(jì)都要大半天。