去年7月，剛上任不久的陳興春召集安昌全鎮(zhèn)重點人士開了一個大會，表示，“從現(xiàn)在起，我們住在這里，就有責任把這里建設好。要人我給人，要錢我給錢，你們只管做事。你需要10萬，我絕對不會只給你解決9萬。”
北川臨時縣城的入駐給安昌注入了極大的活力。不到一年時間，鎮(zhèn)上“再沒有一棟房子是空著的”。而安昌也給新北川提供了展示重建活力的舞臺——這里畢竟是一個“正常”的場鎮(zhèn)，具備同樣安置了大量北川災民的擂鼓和永興板房區(qū)所沒有的優(yōu)勢。
活力重回安昌最直接的表現(xiàn)，便是漲價。蔬菜從幾角錢漲到兩三元、三四元錢。“以前辦招待，四五個人，六七十塊就行，現(xiàn)在起碼翻倍”。記者曾在一家裝修不錯的飯店前臺，聽到如下憤怒的叫喊：“什么！你們也太貴了，比成都還貴！”
最蕭條時，這里三室一廳100多平方米的舊房，五六萬元就能買到。而現(xiàn)在，“沒得十幾二十萬，你買得走哦？”以前空房到處都是，“想租哪兒就租哪兒”，臨街門面也就三五千元一年。現(xiàn)在，一年3萬，還必須一次性交3年。
安昌出現(xiàn)了不少新事物。住宿，以前貴的有縣委的安州賓館，便宜的有安縣人民旅館，“剛解放就有的老字號了”。人民旅館定價，單間30元，兩人間15元一張床。廁所公用，洗澡單收5元。
現(xiàn)在，這里一下子冒出好幾家“商務酒店／賓館”。一家打著“北川”名號的商務酒店，有著氣派的羌族風格外立面，標間168元,能上網(wǎng)的大間228元,遠遠超過綿陽同類賓館的價格。另一家商務賓館，則需要大道拐小道，再拐進一個院子，一個小門洞前寫著“請上三樓”。
這里剛剛開張了一家裝修奪人眼球的珠寶店，開業(yè)優(yōu)惠，購鉆石8．5折。街上原本有兩家小規(guī)模的老店，一家根本不賣鉆戒，另一家只能拿出兩只小碎鉆，售價不過一千多元。
這里還剛開了一家非常氣派的洗浴城。一打聽，生意不錯，外地人居多，重慶、成都的，外省山東的，還有顧客操著“標準的”的普通話，不知道是哪里人。
主街上，兩個商家打擂般大肆宣傳。一家的大幅招貼上寫著：“打造北川頂級休閑會所，魔指天堂，帝王享受敬請等待，員工招聘中。”另一家則寫著：“新起點商務KTV現(xiàn)場招聘點。安昌鎮(zhèn)娛樂航母即將閃亮登場！與安昌鎮(zhèn)的經(jīng)濟、文化發(fā)展同步走——安昌鎮(zhèn)革新?lián)Q代的娛樂精品店！安昌鎮(zhèn)的夜生活文化將更加多姿多彩！”
這座縣城也在學習一些陌生的詞語和句式。比如鎮(zhèn)上僅有的兩家正在建設中的商品房樓盤，一家的廣告詞是：“呈現(xiàn)的不僅是生活的配套，而是城市的責任。”“放飛心情，回歸屬于心靈的晴空。”另一家則是：“每天我們面對城市的飛速車流，霓虹斑駁的商廈……一切的一切，似乎只是在提醒自己必須上緊發(fā)條，身不由己的裹挾在種種城市的潮流中，心靈日益疲憊……”
最后也許連開發(fā)商都意識到，這樣的表述暫時還不屬于安昌和北川。于是紅色大橫幅打出，與這里的居民直白交流：“麗都花園為紀念512大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，價格1496元／m2。”
4 在安昌，老縣城商店內(nèi)，貨架上擺滿劣質(zhì)皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料涼鞋，門口立著大牌子：“北川、汶川512大地震實錄，VCD、DVD光盤，真實歷史，催人淚下。”音像店外的黑板上，第一行寫著“512北川大地震（紀實）”，第二行是“我的青春誰做主”，再下面是“傳聞中的七公主（韓）”。小店前，“北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“礦泉水、飲料水”的牌子、“介紹保姆”的牌子，以及“新進上海產(chǎn)優(yōu)質(zhì)全棉布”的牌子，雜亂地擺在一起。
當你在安昌的街頭看到這些時，才會突然意識到，原來一年前的那場地震，如此致密地嵌進了這座縣城的日常生活。
這里還隨處能見到安縣的痕跡，比如安縣人民醫(yī)院、安縣電影院、安縣人民公園，甚至安縣蘭花協(xié)會。賓館里收到的也還是安縣電視臺而非北川電視臺。但這里的人們，包括安昌人、北川人，以及各路外鄉(xiāng)人，都急迫地想擁抱一種新生活。從琳瑯滿目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌鄉(xiāng)”、“大禹”、“羌漢一家親”……能看出他們對一個新北川的向往。
在北川縣工商局和安昌鎮(zhèn)工商所內(nèi)，新北川的經(jīng)濟活力能得到數(shù)據(jù)的闡明。這一局一所的辦公地點，大概是最“工商”的，樓下就是整日繁忙的西河市場。未進辦公室，便先聞著一股混合著雞鴨毛、魚腥、花椒、鹵肉香的味道。
震前在北川工商局登記的個體工商戶共有3000多戶，震后恢復了2000多戶，其中在安昌的有四五百戶。北川的企業(yè)，震前登記有460多家，震后只剩下一兩百家。近一年來，新注冊了195家。
在安昌工商所登記的個體工商戶，安縣縣城遷走前有八九百戶，遷后減少了不少，目前已增至1300多戶。所長介紹說，以前來辦個體工商營業(yè)執(zhí)照的，一個月也就十幾二十戶，現(xiàn)在至少七八十戶，集中在餐飲、建材和休閑娛樂等行業(yè)。
許多新登記的商戶都希望打上“北川”的牌子，“因為北川成了世界關注的北川，感覺可能東西會好賣些”。一個商戶想叫“北川唐家山臘貨”，被告知不允許。結果他靈機一動，說自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山臘貨”。
約北川縣委書記陳興春采訪，不是一件容易的事。終于約上，請他評價臨時縣城的這股活力。他說，這個變化只是初步的，不算什么，你明年再來。但他又說，重建，尤其是人們精神家園的重建任重道遠。
“我其實不太愿意接受采訪，因為不好說，說得過頭、說得悲觀，都不是災區(qū)的態(tài)度。”陳書記這樣表示。
這種矜持，該是北川的態(tài)度。這樣方能確保北川在過去與未來的拔河中，找準步調(diào)。
編輯：肖亭 來源：中國青年報
