41歲的陳晨不喜歡看升旗儀式。十歲時(shí)，她人生中第一次寫(xiě)作文題目就是升旗。她照實(shí)描述了一下，記錄了都有誰(shuí)參加，誰(shuí)是旗手，天氣如何等等。結(jié)果她的作文被老師當(dāng)作反面典型，在全班點(diǎn)名批評(píng)。

她不記得老師是否告訴她錯(cuò)在了哪里。不過(guò)，她觀察到了自己的作文和“優(yōu)秀作文”的主要區(qū)別：“人家都寫(xiě)了看著國(guó)旗升起想起了革命先烈啊，紅旗是用烈士的鮮血染成的啊。我升旗時(shí)沒(méi)想那么多，就沒(méi)往里寫(xiě)。”

30年過(guò)去了，陳晨發(fā)現(xiàn)十歲的兒子遇到了和自己當(dāng)年一樣的問(wèn)題。張笑今年十歲，開(kāi)學(xué)五年級(jí)。有一次老師讓他們寫(xiě)自己的理想。張笑就寫(xiě)他想開(kāi)公司，當(dāng)老板。老師的反饋是：開(kāi)公司沒(méi)問(wèn)題。可是只寫(xiě)當(dāng)老板不太好，要寫(xiě)上賺了錢(qián)做慈善。

這讓陳晨有些無(wú)奈：“我不是說(shuō)做慈善不對(duì)，可他才十歲，非要讓他寫(xiě)做慈善什么的，是不是有點(diǎn)假？”

這就是中國(guó)學(xué)生的寫(xiě)作文的潛規(guī)則：思想一定要“積極健康”；夸張不是一種錯(cuò)誤，而是一種必要的技巧。誠(chéng)實(shí)固然可貴，但為了寫(xiě)的更感人更深刻更曲折，撒點(diǎn)小謊也未嘗不可。

漆永祥從1993就開(kāi)始參加高考的閱卷工作。在他看來(lái)，高考作文“假大空”的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。

“現(xiàn)在的文章真的是千篇一律，充斥著各種模板、程式化的寫(xiě)作。拼命的堆砌辭藻、炫技，其實(shí)我們就希望看到用樸實(shí)的語(yǔ)言講述自己的感悟和觀點(diǎn)。可惜這樣的文章太少了。”他說(shuō)。

漆永祥自己的小孩兒在上初中。這位北大中文系的教授自然免不了嘗試給孩子一些寫(xiě)作的建議，結(jié)果卻碰了一鼻子灰。“我就是讓簡(jiǎn)單地、真實(shí)地表達(dá)自己的看法就行，結(jié)果他說(shuō)他們老師覺(jué)得這樣不行，不夠深刻，必須得往上拔。搞得我這個(gè)當(dāng)父親的一點(diǎn)威信都沒(méi)有。”

張一昆是今年900萬(wàn)高考大軍的一員。為了準(zhǔn)備高考作文，她還上了沖刺班。從分?jǐn)?shù)來(lái)看，效果還是不錯(cuò)的，總分考了499分的她語(yǔ)文拿到了114分。

“我們學(xué)校的老師給我們準(zhǔn)備的例子都是科學(xué)家啊歷史人物什么的，太俗了，得不了高分。課外班的老師給了我們一個(gè)50個(gè)公共知識(shí)分子的單子，我最后用了梁從誡和溫鐵軍的例子。”張一昆說(shuō)。

1977年，文革之后高考第一年恢復(fù)，那年的題目是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”。第二年則是根據(jù)一段材料縮編，材料的題目是“速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題”。如今，高考作文題目越來(lái)越靈活多樣。