中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》12月6日?qǐng)?bào)道：許多年來(lái)有一幕在陳丹青的腦海里一直不停地回放：兩個(gè)少年在上海狹窄的弄堂里急速地騎著腳踏車(chē)，在大笑聲以及車(chē)鈴和彈簧車(chē)座的叮叮聲中相互趕超。
淮海西路1301號(hào)是一座西式小樓，位于上海前法租界最繁華的地段。兩個(gè)少年到了樓下，沖著二樓的窗戶(hù)喊了一聲，一個(gè)年紀(jì)稍大的少年探出頭來(lái)說(shuō)道：“上來(lái)吧！”
這是1971年，正是文革時(shí)期。單車(chē)少年陳丹青18歲。跟他一起騎車(chē)的韓辛剛滿(mǎn)16歲。二樓窗邊的林旭東19歲。
那一年在西式小樓里林的房間，三個(gè)失了學(xué)的少年從被洗劫一空的圖畫(huà)殘片上，偷偷臨摹西方畫(huà)家維拉斯開(kāi)支和庫(kù)爾貝的油畫(huà)，從而開(kāi)始了他們的繪畫(huà)之路。
四十年過(guò)去了，他們還在畫(huà)。
最近在中國(guó)油畫(huà)院美術(shù)館，這三個(gè)好朋友撣去附著在四十年來(lái)創(chuàng)作的畫(huà)上塵土，讓這些畫(huà)重見(jiàn)天日。題目是：四十年的故事。
聯(lián)展收集了他們超過(guò)200幅畫(huà)作，以及那些見(jiàn)證這段長(zhǎng)久友誼的舊照片和信件。
畫(huà)展開(kāi)幕式低調(diào)地可疑：五分鐘就結(jié)束，沒(méi)有任何大人物出席。但這絲毫沒(méi)有阻止展廳被數(shù)百名藝術(shù)愛(ài)好者塞滿(mǎn)。
“這個(gè)展覽并不傳達(dá)任何勝利的信息；它唯一傳達(dá)的是真實(shí)，”陳說(shuō)道。“真實(shí)已經(jīng)快從當(dāng)今的美術(shù)界消失了。”
陳的成長(zhǎng)經(jīng)歷以為所有人熟知。
只擁有初中文憑卻才華橫溢的陳，1978年以同等學(xué)歷考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)研究生班。那之前他在江西農(nóng)村插隊(duì)了8年。80年代早期陳就以油畫(huà)創(chuàng)作《西藏組畫(huà)》在全國(guó)出名。之后他放棄了在母校的教職，遠(yuǎn)走紐約成為一名獨(dú)立藝術(shù)家。
2000年，陳接受清華大學(xué)的邀請(qǐng)回國(guó)成為藝術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師。但是2004年底，陳遞交了辭職信，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受很多有天賦的年輕畫(huà)家因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)不合格而被擋在大學(xué)門(mén)外。從此，陳開(kāi)始了他對(duì)中國(guó)教育體制和諸多社會(huì)問(wèn)題的抨擊，并逐漸因?yàn)樗闹毖圆恢M成為一名公共知識(shí)分子。
“我的名氣是大眾強(qiáng)加給我的，”陳抱怨道。“只有和旭東還有韓辛在一起的時(shí)候我才是完整的我。”
直到今天中國(guó)美術(shù)圈依然存在“陳丹青情結(jié)”，他的《西藏組畫(huà)》已經(jīng)成為中國(guó)美術(shù)史上的里程碑，并被普遍認(rèn)為是中國(guó)繪畫(huà)擺脫蘇聯(lián)模式轉(zhuǎn)而向歐洲追根溯源的開(kāi)始。
但是陳否認(rèn)這一點(diǎn)。
他堅(jiān)稱(chēng)自己歐洲意識(shí)的覺(jué)醒實(shí)際上是受林和韓的影響，尤其是林。
“旭東是我們?nèi)齻€(gè)中審美起點(diǎn)最高的，但是他卻是最低調(diào)的，”陳說(shuō)道。
許多年以后陳才偶然得知林出生在美國(guó)，在法國(guó)長(zhǎng)到4歲后回國(guó)，因?yàn)樯頌楹四芪锢韺W(xué)家的父親要回國(guó)為新中國(guó)的建設(shè)出力。
林是他們?nèi)齻€(gè)里第一個(gè)敢于畫(huà)裸體畫(huà)的，他也是第一個(gè)想到要考中央美院的。那時(shí)候大學(xué)的門(mén)依然緊鎖，所有人都以為文革會(huì)繼續(xù)下去。
但是因?yàn)榉N種原因，林直到1984年33歲的時(shí)候才終于以版畫(huà)系研究生的身份考進(jìn)中央美院，是三個(gè)人里最晚的。
陳即使現(xiàn)在回憶林這段曲折的經(jīng)歷依然會(huì)留下憤怒的淚水；可是林自己，卻始終保持緘默。正像他對(duì)自己為中國(guó)電影業(yè)所作出的貢獻(xiàn)保持緘默一樣。
“一部分我的人生經(jīng)驗(yàn)只能用繪畫(huà)表達(dá)；另一部分只能用電影表達(dá)，”林如是形容他最?lèi)?ài)的兩種藝術(shù)形式。
從1995年開(kāi)始大概十年的時(shí)間林完全投入電影，暫時(shí)告別了繪畫(huà)。他成為中國(guó)第五代導(dǎo)演的評(píng)論人、第六代導(dǎo)演的顧問(wèn)及合作者。
正如陳形容的那樣，林“持續(xù)保持對(duì)電影界的介入，同時(shí)持續(xù)保持無(wú)名”。
2004年當(dāng)陳的辭職事件成為社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)，林悄悄地辭去了他在北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系教授的職位，從畢業(yè)開(kāi)始他就一直工作的地方。
“看過(guò)了這么多國(guó)外原版名畫(huà)，我感覺(jué)畫(huà)室在召喚我，”59歲的林說(shuō)。
“旭東對(duì)繪畫(huà)非常看重，但是他之前從未試圖舉辦展覽，”陳說(shuō)道。“你找不到第二個(gè)像他這么低調(diào)的人。”
正好相反，三人中最年輕的韓辛形容自己是直言不諱的、無(wú)拘無(wú)束的、虛榮的。這么多年來(lái)他從來(lái)沒(méi)想過(guò)隱瞞或改變自己。
這個(gè)天才畫(huà)家十幾歲就成名了，是三個(gè)人中最早的。
70年代初期四人幫為了打擊藝術(shù)界中的“逆流”策劃了黑畫(huà)展。
繪畫(huà)大師林風(fēng)眠、劉海粟、豐子愷的作品都被選進(jìn)了黑畫(huà)展，韓也有一幅入選。
“我當(dāng)時(shí)對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義非常著迷，所以就惡搞了一把，把一個(gè)解放軍的眼睛、頭發(fā)、軍裝都畫(huà)成了紅的，”韓回憶道。
韓這個(gè)當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“神童”的少年，“恬不知恥”地向組委會(huì)要票，因?yàn)樗?qǐng)朋友們?nèi)タ此漠?huà)。
“我當(dāng)時(shí)太年輕了，根本不知道發(fā)生什么事。但是能跟這么多大師一起辦展覽，我真自豪，” 韓解釋道。
“我一聽(tīng)說(shuō)這事就已經(jīng)喜歡他了，”林笑著回憶。
因?yàn)檫@次畫(huà)展韓經(jīng)歷了很多挫折。小伙伴們也再不敢跟他玩了，除了林和陳。
1979年韓成為中央美院壁畫(huà)系研究生。一年以后，他跟隨他的美國(guó)前妻去了美國(guó)。
他之后拿到加州大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位并在美國(guó)藝術(shù)界站穩(wěn)了腳跟。1989年他作為全球八位藝術(shù)家之一，被法蘭西學(xué)院邀請(qǐng)到莫奈的花園進(jìn)行為期一年的創(chuàng)作。
韓從來(lái)不吝于表達(dá)他想打敗其他藝術(shù)家的野心。
“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)畫(huà)的好，我就找到這個(gè)人，作一下自我介紹，然后給他看我的畫(huà)，”56歲的韓回憶自己年輕時(shí)像打仗一樣的交友方式。
然而這個(gè)自信心爆棚的人卻非常在乎林和陳的意見(jiàn)——雖然他們倆也是他的假想敵。
直至今日韓依然樂(lè)意在兩位兄長(zhǎng)面前充當(dāng)一個(gè)被寵溺的孩子，并強(qiáng)迫他們夸獎(jiǎng)自己的畫(huà)。不過(guò)林和陳倒是很樂(lè)意這樣做。
“韓比起我們更是一位純粹的藝術(shù)家。在沒(méi)有看過(guò)任何西方繪畫(huà)真跡的時(shí)候，他畫(huà)他妹妹坐在窗邊就已經(jīng)可以混跡巴黎畫(huà)派小品了，”陳說(shuō)道。“他是如此的有才華以至于他并不十分在意畫(huà)的主題或風(fēng)格。只要給他顏料，他就樂(lè)意并能夠描繪任何事物。”
讓陳覺(jué)得有趣的是韓的思路經(jīng)常被突如其來(lái)的空白打斷。每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，他下一句話(huà)一定是：“要畫(huà)啊！要多畫(huà)啊！”
2009年韓回國(guó)，因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法忍受兩位好友都在北京這個(gè)事實(shí)。當(dāng)三人的友誼邁進(jìn)第四十個(gè)年頭，他起意了這次聯(lián)展。
“四十年前在那個(gè)沒(méi)有希望的年代我們保有自尊并對(duì)抗教條和虛假；今天當(dāng)藝術(shù)圈變成了一個(gè)名利場(chǎng)我們還是要這樣做，”韓說(shuō)道。
“我們從沒(méi)有背叛過(guò)我們的時(shí)代和我們自己。這個(gè)展覽就是證據(jù)，”林表示贊同。
“這三個(gè)老家伙真的很喜歡畫(huà)畫(huà)，”陳說(shuō)道。“他們會(huì)一直畫(huà)到死為止。”
四十年的故事——林旭東、陳丹青、韓辛聯(lián)展
時(shí)間：11月25日-12月14日
地點(diǎn)：北京市朝陽(yáng)區(qū)高碑店文化藝術(shù)新街1704號(hào)，中國(guó)油畫(huà)院美術(shù)館
電話(huà)：010-8773-9327
英文原文請(qǐng)見(jiàn)：http://vshangxuetang.com/cndy/2011-12/06/content_14217326.htm。特別說(shuō)明：因中英文寫(xiě)作風(fēng)格不同，中文稿件與英文原文不完全對(duì)應(yīng)。（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 張子軒 編輯 鄧睿）
