夏日普羅旺斯，踏進(jìn)一片百里香花叢中。
彼得·梅爾/著 林嘉鳴/譯
夏日明信片
我們花了三年的時(shí)間才接受了一個(gè)事實(shí)—我們住在一幢房子里，卻身處兩個(gè)不同的地方。
我們眼中的正常生活從九月開(kāi)始。除了鎮(zhèn)上的集貿(mào)日子，這里平時(shí)沒(méi)什么人。白天，街上車輛稀疏，一部拖拉機(jī)、幾輛小貨車。到了晚上，幾乎看不到任何車的影子。除了周日的午餐時(shí)間，每個(gè)餐館都有空桌子。社交活動(dòng)是斷斷續(xù)續(xù)的，時(shí)有時(shí)無(wú)，非常簡(jiǎn)單。面包店里有面包賣，水管工有空侃大山，郵差可以偷閑坐下來(lái)喝上一杯。過(guò)了狩獵季節(jié)最后一個(gè)震耳欲聾的周末之后，森林又恢復(fù)了平靜。每片地里都有個(gè)在葡萄藤間埋頭工作的身影，慢慢地往上移一排，慢慢地再移一排。晌午到下午兩點(diǎn)之間，整個(gè)鎮(zhèn)上一片死寂。
這樣的日子一直延續(xù)到第二年六月，然后七、八月就來(lái)臨了。
我們?cè)?jīng)只把它們當(dāng)成一年中的兩個(gè)月，酷熱難當(dāng)?shù)膬蓚�(gè)月。熱歸熱，但是不需要我們做出什么調(diào)整，惟一的變化就是在下午舒舒服服地睡個(gè)午覺(jué)。
我們錯(cuò)了。七、八月份我們還是住在盧貝隆，但它已經(jīng)不再是原來(lái)的盧貝隆了，而是“度假中”的盧貝隆。以前我們?cè)噲D在非常時(shí)期過(guò)正常生活的努力，悲慘地宣告失敗。我們甚至曾經(jīng)考慮過(guò)取消整個(gè)夏天的活動(dòng)，找個(gè)灰暗陰涼安靜的地方待著，比如赫布里底群島（Hebrides）。
但是如果真這么做，也許我們會(huì)想念這里的一切，包括那些汗流浹背怒氣沖天筋疲力盡的日子和事情。所以，我們決定去遷就夏日里的盧貝隆，盡我們的努力去適應(yīng)度假的人群，還要像他們一樣寄明信片給遠(yuǎn)方的朋友，告訴他們我們正在享受的快樂(lè)時(shí)光，下面就是其中的一些小故事。
馬里尼安機(jī)場(chǎng)
下午三點(diǎn)了，一點(diǎn)的飛機(jī)還是不見(jiàn)蹤影。
我打電話過(guò)來(lái)問(wèn)這班飛機(jī)能否準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)時(shí)，對(duì)方給了個(gè)典型的樂(lè)觀謊言。所以我11點(diǎn)半就從家里出發(fā)，在高速公路上度過(guò)炎炎夏日里最熱的一個(gè)小時(shí)，只是為了避免被堵在當(dāng)天早上從巴黎趕往蔚藍(lán)海岸的雷諾大軍中動(dòng)彈不得。這些人是怎么開(kāi)這些四輪騰空的車子呢？
航班指示牌上顯示“稍晚到達(dá)”，還好，四十五分鐘，不過(guò)是喝一兩杯咖啡的時(shí)間。到奧蘭（Oran）的班機(jī)也晚點(diǎn)了，候機(jī)室里擠滿了阿拉伯工人和他們的家人，小孩子們就坐在鼓鼓囊囊的藍(lán)、粉、白條子的三色塑料編織袋中。男人們棱角分明的黑色臉上，露出一副很有耐心、聽(tīng)天由命的表情。
柜臺(tái)后面的小姐只是指了指航班指示牌，就當(dāng)回答了我的問(wèn)題，上面寫著“晚點(diǎn)四十五分鐘”。我爭(zhēng)辯說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)晚了整整一個(gè)小時(shí)，她聳聳肩膀，在她的神奇電腦里面查了一下。“指示牌上說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)啊，晚點(diǎn)四十五分鐘嘛。”我問(wèn)她，飛機(jī)到底離開(kāi)了倫敦沒(méi)有。她說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)了。算了吧，她和這里其他人一樣，早就被訓(xùn)練成假話大王了。
飛機(jī)最終到達(dá)的時(shí)候都快五點(diǎn)了，臉色慘白心情惡劣的旅客們魚貫而來(lái)。假日的前幾個(gè)小時(shí)就這么浪費(fèi)在了希思羅機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上。有些旅客因此犯了個(gè)大錯(cuò)，他們不耐煩地把護(hù)照扔在了移民局的柜臺(tái)上。作為報(bào)復(fù)，海關(guān)官員把他們的護(hù)照一頁(yè)頁(yè)仔仔細(xì)細(xì)地檢查了個(gè)夠，翻頁(yè)的時(shí)候還特地停下來(lái)往指頭上蘸點(diǎn)口水，那個(gè)慢悠悠的勁兒足足能把人活活氣死。
我的朋友們出現(xiàn)了，衣服皺巴巴的，但是精神不錯(cuò)。我滿心希望再花上幾分鐘拿行李，然后我們就能回家在晚飯前痛痛快快地游會(huì)兒泳了。但是十五分鐘過(guò)去了，他們?nèi)匀坏仍谛欣钫J(rèn)領(lǐng)區(qū)。看來(lái)航空公司給他們的某一只箱子另外安排了一次假日旅行，紐卡斯?fàn)枺窟�是香港？誰(shuí)知道呢？于是，我們又和其他的幾個(gè)倒霉蛋一起在丟失行李區(qū)會(huì)合了。
我們到家的時(shí)候是七點(diǎn)半，從我早上出門算起，幾乎整整八個(gè)小時(shí)！
