中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：“刻石聲和雜沓的腳步聲、呢喃的頌經(jīng)聲一起，混合在朦朧的天光里，籠罩著‘甘珠爾’石經(jīng)塔。天色一點(diǎn)點(diǎn)變亮，第一縷陽(yáng)光即將把石經(jīng)塔頂涂抹成金黃，高高的‘甘珠爾’石經(jīng)塔在深藍(lán)色天空的映襯下，高高矗立在藥王山頂……”剛剛憑借一組《拉薩刻石者》獲得今年國(guó)際新聞攝影比賽（華賽獎(jiǎng)）文化、藝術(shù)與娛樂(lè)類新聞組金獎(jiǎng)的陳慶港，說(shuō)起得獎(jiǎng)，臉上并無(wú)太多的驚喜之情，華賽的歷史不過(guò)才四屆，而陳慶港已經(jīng)是第三次獲獎(jiǎng)了。
從1999年的《20世紀(jì)末中國(guó)貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》開(kāi)始，幾乎每?jī)赡辏悜c港就會(huì)有一個(gè)比較宏大的攝影專題問(wèn)世。比如《侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查》、《農(nóng)民工生存調(diào)查》、《中國(guó)慰安婦調(diào)查》、《灰度空間——抑郁癥》等，這些極富視覺(jué)沖擊力、并帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的攝影作品，為他帶來(lái)了較高的聲譽(yù)。
刻石人原來(lái)不識(shí)字
陳慶港此次獲獎(jiǎng)的《拉薩刻石者》，集中拍攝于青藏鐵路通車前后。
搞攝影的人都向往西藏，陳慶港也不例外。他曾先后進(jìn)藏六次。然而起初身高近一米八的壯漢陳慶港從未想過(guò)，他的高原反應(yīng)會(huì)那么強(qiáng)烈。第一次進(jìn)藏時(shí)，列車從沱沱河到唐古拉山口，再到那曲，“我奄奄一息地躺在車?yán)铮X子里控制不住地想到很多事情。鄰座的藏民們不知是在念經(jīng)還是唱歌。透過(guò)車窗，看見(jiàn)雪山在深藍(lán)色的暗夜里靜靜鋪陳，雪山之上是一輪特別大的圓月，我想：我就要死在這里了。”陳慶港下車后整整躺了三天三夜，直到一個(gè)星期后，才開(kāi)始慢慢適應(yīng)。從那以后，他每次進(jìn)藏，都要重新經(jīng)歷一次這樣的輪回。但這些都擋不住西藏對(duì)他的吸引。
藥王山，是陳慶港每次進(jìn)藏必去的地方，這是一座不高的小山，就在布達(dá)拉宮的斜對(duì)面，山上到處刻滿了佛像、經(jīng)文和六字真言，掛著五彩的經(jīng)幡。每天早上都有很多藏民在佛塔和彩色的壁畫下面磕著等身長(zhǎng)頭。
“甘珠爾”石經(jīng)塔矗立在藥王山上，由當(dāng)?shù)氐幕罘鹬鞒中藿ǎ藿ń?jīng)費(fèi)全部來(lái)自朝圣者的布施。《甘珠爾》是藏傳佛教的重要經(jīng)籍，造塔人要將整部《甘珠爾》經(jīng)刻在石板上，并用無(wú)數(shù)片這樣的石經(jīng)板堆砌成一座金字塔形的寶塔，整個(gè)塔就是一部博大的經(jīng)文。藥王山的“甘珠爾”石經(jīng)塔始建于10年前，要完成這一浩大工程，藥王山下的刻石人要用15年的時(shí)間，消耗大量的石經(jīng)板。現(xiàn)在石經(jīng)塔只剩下三層沒(méi)有完工。
藥王山下隨處可以見(jiàn)到磕等身長(zhǎng)頭的藏民，他們有的是三步一磕頭，也有的是原地磕頭——胸前掛一塊牛皮，手上拿一塊木板，地上已經(jīng)被他們磨得锃亮。特別是家中有人患病的，會(huì)很虔誠(chéng)地到藥王面前許愿、還愿。“再窮的人進(jìn)寺廟都會(huì)買一小包酥油，放進(jìn)油燈里。每個(gè)佛像前都圍著大量的人，有些人根本擠不到佛像前，就隔著人群把潔白的哈達(dá)揚(yáng)過(guò)去。”
為了拍攝藥王山下的刻石人，陳慶港幾次只身進(jìn)藏。他住在刻石人益西尼瑪和潔珍夫婦家中，日則同飲同食，夜則同屋而眠，成了相當(dāng)好的朋友。
刻石人的生活清苦而寧?kù)o，但他們極其虔誠(chéng)。藥王山下的一排小木屋，就是刻石人的棲居之所。每一個(gè)刻石人都是異鄉(xiāng)人，他們?cè)趤?lái)到藥王山之前都曾漂泊四方，身無(wú)長(zhǎng)物，隨身攜帶的全部家當(dāng)也不過(guò)是幾只木碗，皮口袋里裝著糌粑、酥油、奶渣和風(fēng)干肉，一把榔頭、幾根鏨子，以及他們世代相傳的刻經(jīng)技藝。
讓人吃驚的是，這些以篆刻經(jīng)文為生的藏民，大部分居然根本不識(shí)字，甚至連藏文都不認(rèn)識(shí)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，經(jīng)文上的每個(gè)文字，不過(guò)是些帶有神秘力量的圖案而已，他們刻字就是按照經(jīng)文上的文字圖形照葫蘆畫瓢。但是有一個(gè)人是識(shí)字的，他和喇嘛一起負(fù)責(zé)校對(duì)，把刻錯(cuò)的地方鑿掉重刻。陳慶港的“房東”益西尼瑪就是負(fù)責(zé)校對(duì)的識(shí)字的工匠。
不管是識(shí)字的還是不識(shí)字的，刻石人彼此之間都是合作者，識(shí)字的并不比其他的工匠地位更高。他們似乎全然沒(méi)有現(xiàn)代人常見(jiàn)的知識(shí)崇拜。“他們最羨慕、最崇拜的是那些虔誠(chéng)的人，那些花幾年的時(shí)間走幾千里路去磕長(zhǎng)頭的人，他們對(duì)這樣的人特別尊敬，希望自己能成為這樣的人。在喇嘛中也是如此，誰(shuí)云游過(guò)的知名寺廟多，誰(shuí)就越受尊敬。”換句話說(shuō)，在這些重來(lái)世、輕今生的淳樸藏民心目中，誰(shuí)離神最近，他們就最羨慕誰(shuí)。
藏民們的虔誠(chéng)，讓陳慶港感到一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。在深深的震撼之中，他完成了這組打動(dòng)無(wú)數(shù)人的攝影作品《拉薩刻石者》。
攝影的力量
照相器材之于攝影記者，相當(dāng)于名馬之于良將。陳慶港最早的一臺(tái)專業(yè)機(jī)是Nikon Fm2，現(xiàn)在的裝備則是Canon的“馬克吐溫”。陳慶港說(shuō)，他最初接觸到的相機(jī)，是哥哥的一臺(tái)海鷗雙鏡頭相機(jī)，逢年過(guò)節(jié)回家，哥哥會(huì)用這個(gè)黑匣子為家人拍很多照片，并且在自己布置的簡(jiǎn)易暗房中沖洗，這讓十一二歲的陳慶港無(wú)限著迷。而當(dāng)陳慶港最終選擇把擺弄相機(jī)、拍新聞?wù)掌鳛樽约旱穆殬I(yè)時(shí)，還是出乎許多人的意料，因?yàn)樵谛r(shí)候，他更喜歡畫畫、雕塑以及寫作，那時(shí)候他的夢(mèng)想是長(zhǎng)大當(dāng)藝術(shù)家。
“我嘗試過(guò)寫作、畫畫……最終發(fā)現(xiàn)攝影是最得心應(yīng)手的表達(dá)工具，我喜歡這種表達(dá)方式。尤其是看到很多國(guó)外攝影師的作品，比任何一種藝術(shù)門類給人的沖擊力都更大，像薩爾加多的《勞動(dòng)者》、美國(guó)女?dāng)z影家南格拍的大蕭條時(shí)期流落街頭的難民……那么直接，那么強(qiáng)烈，那么貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)——我看了史密斯拍的《酸雨》，當(dāng)時(shí)就恨不得把那個(gè)（制造污染的）廠砸掉，攝影的力量就有這么大！”
從南京師范大學(xué)美術(shù)系攝影專業(yè)畢業(yè)后，陳慶港輾轉(zhuǎn)就職過(guò)多家媒體，現(xiàn)為《杭州日?qǐng)?bào)》首席攝影記者。自從畢業(yè)以來(lái)，他就一直在路上東奔西跑，沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。他笑著說(shuō)自己屬馬，注定要一生奔波。
記下不該被遺忘的東西
一年中約一半的時(shí)間，陳慶港跋山涉水，行走在中國(guó)的邊疆；另一半時(shí)間，這位外表粗獷的漢子居住在風(fēng)景秀美的杭州，深夜尤愛(ài)在平湖秋月痛飲自家?guī)У呐畠杭t。記者見(jiàn)到他的那一晚，陳慶港吆喝著打開(kāi)了兩瓶五年陳釀的紹興花雕、一瓶來(lái)自肯尼亞的紅葡萄酒。陳慶港好酒，但對(duì)酒的品種倒是沒(méi)有講究。他告訴記者，在藏民家里，他們?yōu)樗松献葬劦哪叹苹蚴乔囡疲椭囡婺コ傻氖肿ヴ佤巍⒒蛘呖诟邢衲绢^一樣的風(fēng)干生羊肉，他都能喝得津津有味。
在拍攝《20世紀(jì)末中國(guó)貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》時(shí)，他在黃土高原上一個(gè)緊挨著黃河的小村“木頭峪”里過(guò)年，年夜飯是每人一碗“搓搓面”。炕桌上沒(méi)有菜，倒有一瓶酒，窯洞里的油燈下，主人講不出什么喜慶話，對(duì)陳慶港說(shuō)，我唱首信天游給你下酒。言畢，老漢伸長(zhǎng)脖頸，漲紅著臉吼了起來(lái)：“這么長(zhǎng)的辮子喲，探不上天；這么好看的妹妹喲，見(jiàn)不上面；這么大的燙鍋啊，沒(méi)有兩粒米；這么旺的火焰喲，燒不熱你……”那首滾燙的陜北民歌，比燒刀子酒還暖人心腸，老人唱了一夜，陳慶港也跟著吼了一夜。
熟悉陳慶港的朋友們說(shuō)，他就是這樣一個(gè)很本色的人。他的一個(gè)朋友這樣描述他：“每天一身寬松的休閑戶外裝，穿一雙厚重的‘路伴’登山鞋，戴一頂破了邊緣的棒球帽，風(fēng)塵仆仆地穿過(guò)杭州精致的街頭。”
他的攝影作品，也是不帶一點(diǎn)花哨，有相當(dāng)一部分幾乎就是純記錄式的——他認(rèn)為一切不該被遺忘的東西，攝影者都有必要去記錄。所以，他執(zhí)著地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了慰安婦、農(nóng)民工、抑郁癥患者、拉薩的刻石者。有些專題往往持續(xù)了一年、兩年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些攝影作品就像一個(gè)個(gè)工程。
說(shuō)到對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)，陳慶港說(shuō)：“卡帕說(shuō)過(guò)，拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近。我理解這種近，不光是物理距離上的，還有心理上的，要和被拍攝者拉近心理的距離，甚至消除心理上的距離……攝影使我認(rèn)識(shí)了許多人，了解了許多事，讓我能把自己所處的這個(gè)世界看得更清楚。攝影是我與人們、與這個(gè)世界進(jìn)行溝通的重要手段，是我行走于這個(gè)世界的一個(gè)理由。”（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：劉一川）
