中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：記者認(rèn)識(shí)周有光先生時(shí)，他已經(jīng)100歲了。北京朝內(nèi)后拐棒胡同的周家，看起來簡樸無奇，卻是記者心中的人間天堂。每一次都是乘興前去，欣然而歸。
周有光先生比記者整整大了70歲，彼此之間卻似乎沒有代溝。書房很小，我們總是在臨窗的小書桌旁面對(duì)面地一坐半天。百年多少事，都付笑談中。談笑間，周有光先生向記者講述了他的精彩人生──
從常州中學(xué)到圣約翰大學(xué)
1906年1月13日，我在江蘇常州出生。我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任和我都住在青果巷，我們?nèi)齻€(gè)人都搞文字改革。瞿秋白家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我家的房子叫禮和堂。常州、蘇州、上海很近，但是常州就落后，蘇州思想進(jìn)步一點(diǎn)，上海思想更進(jìn)步。外國的新思想、新生活都是從上海傳到蘇州，再傳到常州。
我中學(xué)在常州中學(xué)讀書。1923年，我考取了上海圣約翰大學(xué)。可是學(xué)費(fèi)貴得不得了，一個(gè)學(xué)期就要200多塊銀元。當(dāng)時(shí)我家很窮，沒有錢。我的姐姐在上海教書，她的一個(gè)女同事聽說我考進(jìn)了圣約翰大學(xué)卻不想讀，便說：“考圣約翰比考狀元還難，你弟弟考上了又不進(jìn)，太可惜了。”她的媽媽很喜歡我，一直待我很好，老人家說：“我現(xiàn)在也沒有錢，但是有皮箱，里面放了很多嫁妝，拿一個(gè)皮箱去當(dāng)，就可以當(dāng)200多塊錢。”我就這樣上了圣約翰大學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修語言學(xué)。
有趣的是，進(jìn)大學(xué)第一次去報(bào)到，給我一個(gè)卡片，把我的名字打在卡片上。上面有中文，也有拉丁字母，我一看，是用上海話拼的羅馬字，這是學(xué)校的規(guī)定，在學(xué)校每一個(gè)地方簽名，都要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校的管理就按照羅馬字來管。羅馬字管理法是一種科學(xué)管理法，圣約翰的總務(wù)部是沒有幾個(gè)人的，管理起來好得不得了。這就是外國文化跟中國文化不同的地方。
在圣約翰大學(xué)，我印象很深刻的是看報(bào)，主要看英文報(bào)。一個(gè)英國教師問：“你們天天看報(bào)，是怎么看的？”我們說：“看報(bào)就看報(bào)，沒有什么。”他說：“看報(bào)有看報(bào)的方法，每天看報(bào)要問自己：‘今天消息哪一條最重要？’第二個(gè)問題：‘為什么這條消息最重要？’第三個(gè)問題：‘這條消息的背景我知道不知道？’不知道就趕快去查書，首先查百科全書。”我們按照他這個(gè)方法來看報(bào)，興趣就大大提高。
我在圣約翰大學(xué)只讀了兩年，遇到“五卅慘案”。圣約翰大學(xué)的中國師生出來辦了光華大學(xué)。我最后在光華大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，我先后在教育界和銀行工作。
在美國和愛因斯坦聊天
1946年1月，新華銀行派我前往美國紐約工作。我們坐了14天的船到美國。1月13號(hào)我在船上過了生日，剛好快到子午線。過了子午線，日期要變更，又重復(fù)一天，于是我又過了一次生日。
我工作的地點(diǎn)是在伊爾文信托公司（即今天的紐約銀行），在華爾街一號(hào)。我就在這里辦公，對(duì)外在美國用伊爾文的名義，在中國用我們銀行的名義。我們?cè)谥袊硭麄儯麄冊(cè)诿绹砦覀儭９ぷ鞯拇龊芎谩Ｎ覙I(yè)余讀書，不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，在美國讀書的條件好極了，那時(shí)候我喜歡鉆研經(jīng)濟(jì)學(xué)。
紐約市中心有一個(gè)公共圖書館，我每天一下班就去那里看書。圖書館的人員看我每天都去，那么認(rèn)真，就問我：“你研究什么？”我說是經(jīng)濟(jì)學(xué)。他說：“你是研究人員，我們給你優(yōu)待，給你一個(gè)研究室。”研究室很小，兩個(gè)人用，一個(gè)人用上午，一個(gè)人用下午和晚上。我要下午和晚上，借書時(shí)隨便借多少都沒有關(guān)系，放在房間里慢慢讀。那可真是優(yōu)待。
每到星期天，我做中國菜，請(qǐng)朋友來。當(dāng)中有名的朋友有老舍，還有羅常培、李方桂。老舍會(huì)講笑話，我們每次相聚都開心得不得了。
我在經(jīng)濟(jì)學(xué)界交往的人中，名氣最大的是何廉。何廉原是南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長，國際聞名。他到普林斯頓大學(xué)做教授，愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué)做教授。何廉跟我說：“愛因斯坦現(xiàn)在空閑得不得了，想找人聊天，你高興跟他聊天嗎？”我說：“當(dāng)然很高興。”這樣我就兩次去訪問愛因斯坦。見愛因斯坦可能是1947年。我們談國際形勢(shì)，談當(dāng)時(shí)美國發(fā)生的情況。愛因斯坦的學(xué)術(shù)我不懂，我的專業(yè)跟他又不一樣，就是普通的朋友。
我的印象就是他的人非常好，生活也很隨便。我們?cè)阢y行界，穿衣服都很講究，他在大學(xué)里，大學(xué)的風(fēng)氣跟銀行不一樣，大學(xué)教授穿衣服馬馬虎虎的，他穿的衣服還沒有我講究。他沒有一點(diǎn)脾氣和架子，也不是講話滔滔不絕的人。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到語言學(xué)家
1949年，我從美國回來，回國有兩個(gè)原因，一個(gè)是我認(rèn)為中國解放了，有希望了，大家都想回來為國家做點(diǎn)事情，這是當(dāng)時(shí)青年的一種思潮。很多人回來，不是一個(gè)兩個(gè)，而且是抱一種理想的人回來，沒有理想的人不一定回來。還有一個(gè)原因，就是我的母親在中國，不肯去美國，我不愿意與母親長期分開。回來后，我在復(fù)旦大學(xué)教書，兼新華銀行秘書長，那個(gè)時(shí)候人民銀行在上海有分行，我任第二業(yè)務(wù)處長。由于我身兼三職，所以很忙，但的確能夠發(fā)揮長處。
我于1955年10月離開上海，從此就沒有回去了。我到北京來開全國文字改革會(huì)議，開完會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)就把我留下來，在新成立的中國文字改革委員會(huì)工作。我說：“我搞語言是業(yè)余搞著玩的，是外行。”領(lǐng)導(dǎo)說：“這是一件新的工作，大家都是外行。”那時(shí)候的確是精力充沛，國家有需要就愿意做。
吳玉章是文字改革委員會(huì)的主任，當(dāng)時(shí)級(jí)別很高，主任就是部長級(jí)，副主任是胡愈之，吳玉章年紀(jì)大了，真正做事的是胡愈之。胡愈之了不起，能寫文章，見解有世界眼光，他同我很談得來。胡愈之待人好得很，沒有什么官架子。常常在晚上九點(diǎn)鐘，我要睡覺了，他來了，一談?wù)劦绞c(diǎn)，像朋友一樣。
當(dāng)時(shí)研究拼音方案是一件大事情。文改會(huì)下面成立一個(gè)拼音方案委員會(huì)，小委員會(huì)有15個(gè)人，實(shí)際上就是開會(huì)來一來，平時(shí)他們各有各的工作。真正工作是我們研究室做的。方案的起草工作主要由三個(gè)人負(fù)責(zé)：葉籟士、陸志韋和我。許多資料都是我搞的，因?yàn)槲沂侵鞒诌@個(gè)研究室的。這件事情應(yīng)當(dāng)說很復(fù)雜，搞了三年才成功。人家跟我開玩笑說：“你們幾個(gè)字母就搞了三年。”現(xiàn)在想起來，花了三年工夫很值得，把所有的問題徹底解決，一點(diǎn)不馬虎。現(xiàn)在看來，漢語拼音方案應(yīng)該說是成功了，全世界都在用這個(gè)方案。
“周百科”這個(gè)外號(hào)是后來才有的，那是沈從文跟我開玩笑的話。沈從文和我是連襟。改革開放初期，中美兩國搞文化合作，當(dāng)中有一項(xiàng)就是要翻譯《不列顛百科全書》。當(dāng)時(shí)國內(nèi)購買力很差，就壓縮為《簡明不列顛百科全書》，到了1985年以后，又?jǐn)U大翻譯。中國方面3個(gè)人是劉尊棋、錢偉長和我，美國方面有3個(gè)人，6個(gè)人成立了聯(lián)合編審委員會(huì)。人家跟我開玩笑，叫我“周百科”。這個(gè)外號(hào)就是這樣起來的。
人家問我：“文化大革命結(jié)束后為什么出了那么多書？”其實(shí)我是把從前沒有搞起來的重新整理出版，不是一下子研究那么多。《世界文字發(fā)展史》已經(jīng)進(jìn)入“世紀(jì)文庫”，《語文閑談》也列入“中國文庫”。
愛人是“張家二姐”
我的愛人張?jiān)屎蜕诤戏蕪埣摇埣沂莻€(gè)大家，張?jiān)屎偷脑娓笍垬渎暿歉S李鴻章打仗的，“張家”與“李家”相并列。“張家四姐妹”受到了當(dāng)時(shí)比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育，傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過書，他講過一句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”張家四姐妹中，大姐張?jiān)偷姆蚓抢デ翌檪鳙d，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。
我的妹妹周俊人和張?jiān)屎褪菢芬媾又袑W(xué)的同學(xué)，她常常來看我妹妹，到我家來玩，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。我跟她從做朋友到戀愛再到結(jié)婚，可以說是很自然。因?yàn)槌Ｔ谝黄穑亍⒙刈匀话l(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。
張?jiān)屎偷淖毂容^快，人家說她是“快嘴李翠蓮”。她喜歡中國古代音樂，我喜歡西洋音樂。我跟她交朋友時(shí)，夏天請(qǐng)她到上海聽貝多芬交響樂，在法租界的法國花園，一人一個(gè)躺椅，躺著聽，很貴，兩個(gè)銀元一張票，躺了半天她睡著了。這是一個(gè)笑話。
結(jié)婚前，我寫信告訴她，說我很窮，恐怕不能給你幸福。她說幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，不依靠男人。不久我們便在上海結(jié)婚。張家四姐妹里，她最早結(jié)婚。我們的婚禮很簡單。我們有一個(gè)親戚有錢，結(jié)婚花了很多錢，我們就反對(duì)那一種。當(dāng)時(shí)結(jié)婚不得不請(qǐng)客，我們就找了上海青年會(huì)，請(qǐng)客簡單便宜。
別人都說我們結(jié)婚70多年來從沒吵過架，就連親戚也經(jīng)常向我們的保姆詢問是否如此。其實(shí)我們也吵架，只是我們吵架不會(huì)高聲謾罵，不會(huì)讓保姆聽到，一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn)，我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問題，而是因?yàn)槠渌说膯栴}。總的說，我們的婚姻生活是很和諧的。到北京后，一直到我老伴去世，我們每天上午十點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，我們兩個(gè)“舉杯齊眉”，這當(dāng)然是有一點(diǎn)好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點(diǎn)鐘，我們又喝茶，又舉杯齊眉。這就對(duì)家庭和諧起到作用。有朋友來家里，特別是記者，看到我們舉杯齊眉，都覺得有趣得不得了。還有，我們相信外國哲學(xué)家的一句話：“不要生氣！”許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。因?yàn)椋吧鷼馐怯脛e人的錯(cuò)誤來懲罰自己。”這是完全對(duì)的。譬如，夫婦兩個(gè)為了孩子生氣，孩子做錯(cuò)了一點(diǎn)事情，就大動(dòng)干戈，實(shí)際上就是懲罰自己。我們相信這個(gè)話很有道理。
2002年8月14日，張?jiān)屎腿ナ懒恕Ｄ悄晁?3歲。現(xiàn)在，我自己還是把這個(gè)喝茶的習(xí)慣一直保留下來了。（來源：《環(huán)球人物》雜志）
