“不定時(shí)炸彈”是如何埋下的(上)

從摩的司機(jī)到8年癱瘓者，從東莞到山東農(nóng)村，本報(bào)記者追蹤冀中星的蛻變軌跡

“雙搶案”聞名全國(guó)時(shí)的摩的司機(jī)冀中星

這幾日，記者在東莞采訪，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐哪Φ乃緳C(jī)依然并不少見(jiàn)，這個(gè)曾被稱為“半只腳跨在摩托上”的城市，從1998年開(kāi)始計(jì)劃禁摩至今，摩的依然無(wú)法根除。

2005年，冀中星出事的那年，東莞的摩托車(chē)數(shù)量達(dá)到歷史高峰：超過(guò)100萬(wàn)輛。而其中像他那樣沒(méi)有登記的外地牌照和套牌違規(guī)摩托車(chē)超過(guò)30萬(wàn)輛。

就在那一年，東莞要全面禁摩的小道消息已經(jīng)傳遍了大街小巷，而以摩托為主要工具的雙搶案件和賺錢(qián)心切的摩的司機(jī)，在那一年，上演著最后的瘋狂。

一年之后，東莞在大城區(qū)全面禁止異地摩托車(chē)通行，當(dāng)時(shí)東莞人稱之為“斷腿”行動(dòng)。兩年后，東莞開(kāi)始全城禁摩。

而冀中星從1999年來(lái)到東莞之后，基本上都在做摩的司機(jī)。到2005年出事為止，大概有6年時(shí)間。這6年，他過(guò)得怎么樣？

8年前，東莞“摩的”最后的瘋狂

昨天，記者從東莞市區(qū)前往厚街新塘。記者走了很久，才遇到一個(gè)在拉生意的摩的司機(jī)，他叫老楚，來(lái)自湖南，在東莞干這行有10多年了。

記者朝他招手之后，老楚并沒(méi)有立刻過(guò)來(lái)，他四處張望了一下，然后打量了記者一會(huì)兒。后來(lái)他說(shuō)，這是在分辨你是不是警方的便衣。老楚這10來(lái)年栽在便衣手上很多次，以前，便衣會(huì)裝成客人，過(guò)來(lái)的時(shí)候迅速拔了車(chē)鑰匙然后亮證罰錢(qián)，用他的話來(lái)說(shuō)就是“罰的錢(qián)都?jí)蛟偃€(gè)老婆了。”

記者問(wèn)起冀中星的事，老楚說(shuō)自己知道這個(gè)事情，摩的司機(jī)圈子里最近都在聊這個(gè)。“這事不好說(shuō)，但是我們還是比較同情他的。”

說(shuō)起2005年的時(shí)候，老楚皺著眉頭想了很久，說(shuō)了一句，“那時(shí)候風(fēng)聲緊。”

老楚的風(fēng)聲緊其實(shí)有兩個(gè)意思，當(dāng)年?yáng)|莞治安不太好，“雙搶”案件層出不窮，當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道東莞人的最大愿望就是“在大街上可以放心打手機(jī)。”

而老楚的回憶則是，他的摩托車(chē)聲音一響起來(lái)，前面的路人就不約而同地拽緊身上的包。“大家都被搶怕了，連我們也會(huì)被搶?zhuān)宪?chē)裝成客人然后拿把刀從后面橫在你脖子上，嘖嘖，這滋味。”

同時(shí)，對(duì)于老楚這樣的摩的司機(jī)，也正是風(fēng)聲緊的時(shí)候，因?yàn)樗麄儾⒉皇钦?guī)的摩的司機(jī)，就是他嘴里的“沒(méi)有馬甲的野雞部隊(duì)”，當(dāng)時(shí)正規(guī)的摩的司機(jī)有當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一發(fā)的馬夾，具有諷刺意味的是，這些馬夾最早印著的名義就是“治安員”。