“殘酷是所有的人類都具有的一種隱藏的本性”

問：我的一位印度籍同事最近看了您的《豐乳肥臀》英譯本，她覺得里面有太多血腥和暴力。您對此怎么看？

莫言：這個(gè)我想跟我們的歷史經(jīng)驗(yàn)和我們個(gè)人的經(jīng)歷也有關(guān)系。我們一旦進(jìn)入到歷史敘述的領(lǐng)域里去，歷史當(dāng)中所充滿的事件必然要訴諸筆端。但我覺得她（采訪者的印度同事）說的也未必就是那么那個(gè)，難道西方的文學(xué)里面就沒有這樣的場面了嗎？也有很多戰(zhàn)爭場面的描寫，他們印度拉什迪的小說里不是也有很多恐怖和暴力場面的描寫嗎？所以我覺得很多西方的讀者，很多西方的所謂的批評家總是把中國小說里面的暴力描寫來批評，我覺得有時(shí)候是一種人云亦云，有的人他根本就沒看過你的小說，只是憑印象說，哦，有的人說，莫言是一個(gè)專寫暴力和血腥的作家，他然后也就是接著說我。但實(shí)際上你問他，從哪一本書里讀到了我哪一個(gè)血腥的鏡頭啊？章節(jié)啊？他未必就能說得出來。我覺得一大半對我進(jìn)行這種批評的人，是根本就沒有讀過我的書的人。假如他讀過我的書的話，我想他就會(huì)對我的小說里這一部分的暴力的描寫有一種新的闡釋。

我想一個(gè)最典型的例子是我的《檀香刑》這部小說，因?yàn)檫@是寫刑法的，寫劊子手的。國內(nèi)的有些批評家也曾經(jīng)對這個(gè)問題發(fā)表了很多嚴(yán)酷的批評。但是我想這個(gè)問題有我自己的理解，我也曾經(jīng)為自己辯護(hù)過，但是我想更有力的辯護(hù)還是來自西方讀者。

我今年（2009年）十月份在慕尼黑的奧格斯堡碰到了一個(gè)德國教授，他在我的一次演講活動(dòng)中專門對《檀香刑》里邊的血腥和暴力發(fā)表了其見解。他說第一個(gè)就是說，并不是中國人就是最血腥、最暴力的，這種批評是不成立的。他引用了當(dāng)年德國皇帝發(fā)給他的駐扎在八國聯(lián)軍的將士們的一封信件命令，德皇說，“你們要毫不留情地殺中國人，直到讓中國人見到你們都顫抖都跪到地上為止。”然后另外一本在德國公開出版的書，當(dāng)時(shí)八國聯(lián)軍駐中國的一個(gè)德國士兵寫給他的父母親的一封信，在信中詳細(xì)地描述了他在一次戰(zhàn)斗當(dāng)中殺了多少帶辮子的中國人，包括婦女、兒童。這次在山東半島唯一一次殺戮就是在離我的故鄉(xiāng)十幾里地的一個(gè)村莊，“沙窩慘案”，我想這個(gè)德國士兵很可能就是在離我的故鄉(xiāng)十幾里地的“沙窩慘案”的參加者。他當(dāng)作一項(xiàng)了不起的戰(zhàn)績，那么詳細(xì)地描述了他怎么樣殺中國人的過程。所以這個(gè)德國教授就說，“你看看，這就是一百多年前發(fā)生的事情，這是我們德國人在山東，在莫言先生的故鄉(xiāng)犯下的滔天罪行。”

殘酷是所有的人類都具有的一種隱藏的本性，只要它以光明正大的名義，用皇帝的命令或者用革命的名義來下達(dá)或者執(zhí)行，它就會(huì)變成一種公開的暴行的借口，每個(gè)暴行的制造者都會(huì)變成英雄一樣，受到歡迎，得到鮮花和勛章。

然后他又說，莫言這個(gè)《檀香刑》里邊關(guān)于酷刑的描寫應(yīng)該有很多中的解讀。他認(rèn)為這個(gè)被釘?shù)侥緲渡系霓r(nóng)民起義領(lǐng)袖就是一個(gè)中國版的耶穌。“我們西方人一進(jìn)教堂就會(huì)看到釘在十字架上的耶穌，所以釘?shù)侥緲渡系霓r(nóng)民起義領(lǐng)袖不也像耶穌嗎？他本來有好幾次逃生的機(jī)會(huì)，但是他不想逃。本來是他們買通了一個(gè)叫花子，叫花子也愿意替他死，但他自己不愿意，自己愿意以自己的死來喚醒老百姓的覺悟，這難道不是一個(gè)像基督一樣的人物嗎？”

我想他這種解讀真是讓我感到無比的欣慰。文學(xué)沒有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都可以有自己的答案、解讀，但是這種解讀是出乎我的意料之外的。我覺得一個(gè)西方的讀者能夠這樣解讀，而且能夠這樣毫不避諱地，以他們本國人犯下的歷史罪行來為一個(gè)中國作家來辯護(hù)，我覺得這種精神真是值得我欽佩的。

我覺得我們的某些批評家沒有這樣的公正之心，他們是人云亦云，他們根本就沒看過我的書，或者根本就沒看明白我的書要說什么。因?yàn)槲业慕?jīng)歷跟他們不一樣，我都懷疑那些從幼兒園進(jìn)了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，然后一直在大學(xué)或者高級的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)里工作的這樣的一些書生能夠理解我的小說。他們餓過肚子嗎？他們見過血嗎？他們經(jīng)受過什么樣的苦難嗎？沒有苦難的經(jīng)歷，所以他對我描寫的苦難，他是受不了的。

但是對于我們這種經(jīng)受過苦難的人，見過苦難的場面的人來講，我覺得是有責(zé)任把它寫出來，不這樣的話，不足以驚醒世人。就像甲流的時(shí)候給打疫苗一樣，我的小說有一種疫苗的作用，我給你注射上一針惡的疫苗，一針暴力的疫苗，然后讓你將來對這種暴力有一種抵抗力。否則的話，你到了社會(huì)上，碰到這樣的事件你會(huì)感覺到不可收拾，非常失望，甚至絕望。只有你認(rèn)識到我們?nèi)巳绻搅艘粋€(gè)不正常的環(huán)境里會(huì)變的非常可怕，非常壞，你有這樣的精神準(zhǔn)備，才可以更加寬容地對別人，理解別人，才可以逐漸地適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。

為什么我們這種學(xué)校的教育，孩子們一走出校門，走入社會(huì)就會(huì)感覺到茫然無措，感覺到過去在學(xué)校里面他們想象的社會(huì)跟真實(shí)的社會(huì)相比是不一樣的，真實(shí)的社會(huì)更加可怕和邪惡？我覺得就在于我們一直在美化教育、欺騙教育，不敢面對現(xiàn)實(shí)。

問：書的后半部分描寫了荒謬的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，道德淪喪。這樣的社會(huì)希望何在？

莫言：書的后半部分就是一種現(xiàn)實(shí)。如果說前邊的部分還有很多我的虛構(gòu)的話，到了小說的第四部分，我覺得很多都是現(xiàn)實(shí)生活中有的，而我還是用了非常節(jié)制的辦法來寫，像代孕，生育方面不公平的現(xiàn)象，形形色色的奇聞逸事，欲望的極度膨脹，人的邪惡天性的極度表現(xiàn)，都是在我們生活當(dāng)中觸目可見的。

當(dāng)然我想即便在這樣一個(gè)社會(huì)里邊，善和美的東西依然存在。即便是像蝌蚪這樣忍受了不白之冤，被一個(gè)明明是搶錢的小孩瘋狂地追殺，他到最后得到了一個(gè)覺醒、覺悟，那就是惡是不可消滅掉的，惡是社會(huì)上應(yīng)該存在的東西，就像這個(gè)世界上存在著毒蛇猛獸，就像森林里面存在著狼和老虎一樣，不可能把惡消滅干凈，惡它們的存在是有理由的。因?yàn)闆]有惡的存在，善和美也就無處生存。只有跟惡和平共處，善和美才可以放出更加燦爛的光芒。這就是蝌蚪的一種覺悟吧，也是我對當(dāng)下社會(huì)上各種黑暗現(xiàn)象、丑陋現(xiàn)象的認(rèn)識。

這也是上個(gè)星期我在北大跟馬丁·瓦而澤先生談話的時(shí)候，馬丁·瓦而澤先生說，作家應(yīng)該在他的作品里面甚至同情一個(gè)十惡不赦的惡棍。我想真正的悲憫，真正的同情心因該是對惡棍的同情，因?yàn)閻汗鲗?shí)際上也是一個(gè)受害者。

就像前幾年在美國的福吉尼亞大學(xué)，一個(gè)韓國籍的學(xué)生開槍射殺了他30多個(gè)同學(xué)，無辜的同學(xué)和老師。當(dāng)舉行追悼死者的晚會(huì)的時(shí)候，這些死難者的家屬們沒有忘記給這個(gè)開槍的韓國學(xué)生也點(diǎn)亮了一支蠟燭，因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)孩子也是痛苦和不幸的，他毀滅自己也是對一個(gè)生命的毀滅。他做出了這樣的事情也經(jīng)過了長期的痛苦的思想斗爭，所以他本身也是個(gè)病人、患者、不幸者。所以我想這支蠟燭倍感珍貴，就比一般的那種為善良的好人點(diǎn)燃的蠟燭更讓人感悟，感悟到真正的寬容和理解的力量。