照片這東西不過(guò)是生命的碎殼；紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼藉的黑白的瓜子殼。——張愛(ài)玲
姚元還保留著1969年1月自己在天安門(mén)前的一張留影。“那是插隊(duì)前幾天拍的。我家有一臺(tái)德國(guó)蔡司的135照相機(jī)，和特務(wù)用的相機(jī)一樣，很小。批準(zhǔn)插隊(duì)后，我用‘插隊(duì)證明’買(mǎi)了一件很多插隊(duì)學(xué)生都有的藍(lán)色棉大衣，然后就帶著相機(jī)去了天安門(mén)。”
對(duì)大多數(shù)人而言，天安門(mén)具有特殊的意義。這組觀念上并不算新鮮的“老照片新拍”，因?yàn)樘彀查T(mén)而意外地被納入“主流”，在建國(guó)60周年前被人關(guān)注起來(lái)。拍攝者黑明卻毫不掩飾：這跟自己的初衷沒(méi)有太大關(guān)系。對(duì)于一個(gè)在北京生活了二十幾年的外鄉(xiāng)人，或多或少地想要確認(rèn)自己和這個(gè)城市的某種關(guān)聯(lián)，黑明說(shuō)他一直在尋找對(duì)北京的表達(dá)。幾年前，當(dāng)從相冊(cè)里翻出不同時(shí)段在天安門(mén)前的留影時(shí)，他萌生了一個(gè)想法：請(qǐng)那些在天安門(mén)前留影的人回到這個(gè)“最具有政治意義的”空間來(lái)，重新拍照，以呈現(xiàn)時(shí)代的變遷。為此，黑明在北京一家晚報(bào)上刊登了啟事，尋找100個(gè)（組）曾經(jīng)在天安門(mén)廣場(chǎng)留影的人。
46歲的劉增榮就是看了報(bào)紙主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的。2009年3月31日上午8時(shí)30分，按照約定劉增榮和黑明在天安門(mén)西華表前見(jiàn)了面，根據(jù)他事前提供的老照片的角度，經(jīng)過(guò)近半個(gè)小時(shí)的拍攝，黑明“復(fù)制”了劉增榮在1980年9月28日上午九時(shí)左右初到北京，在天安門(mén)前拍下的那張紀(jì)念照。“當(dāng)初所有在天安門(mén)廣場(chǎng)拍照的人們，心情幾乎是一樣的激動(dòng)。那時(shí)惟一能夠代表北京乃至中國(guó)的就是天安門(mén)。今天每個(gè)人的認(rèn)識(shí)開(kāi)始顯現(xiàn)出差異。有些人仍然認(rèn)為天安門(mén)是神圣的，但也有人認(rèn)為這里就是旅游景點(diǎn)，太擁擠了。”事后在博客上，劉增榮寫(xiě)道：“昔日重現(xiàn)，此刻我仿佛回到了29年前的那一刻！真的有點(diǎn)激動(dòng)！”
黑明竭力做到形式上的“像”，選擇同樣的季節(jié)，同樣的姿勢(shì)、表情，甚至太陽(yáng)在身前身后投下同樣的影子，畫(huà)面同一角落里若有若無(wú)的松枝。在相冊(cè)或史冊(cè)中所看到的悲歡離合、得失成敗，同歷史一樣是被選擇過(guò)的。這些原本被夾在或許掉了皮的老相冊(cè)里、屬于個(gè)人私生活的經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)一系列刻意“復(fù)制”，進(jìn)入公眾視野，在一些人看來(lái)好像變了味兒，有些不那么可愛(ài)了。
在一張注明1982年北京天安門(mén)留念的老照片上，小姑娘婷婷雙手插兜，腳丫一前一后地?cái)Q著，一副得意、可愛(ài)的小樣兒。這是一張黑白照片，但透過(guò)她志得意滿的神情，我卻似乎看得見(jiàn)她正穿著一條當(dāng)年讓我癡迷的粉紅色長(zhǎng)褲，那個(gè)頑皮的姿勢(shì)大約也不是大人教她擺出來(lái)的。27年后，婷婷在同樣的位置上，按著老照片擺出近乎同樣的姿勢(shì)，臉上卻是一種難以看清的躲閃，好似那一瞬間她不是她。
王嬡香、朱榮曾1963年在天安門(mén)前相互依偎著拍了張照，她們是好姐妹，也可能是關(guān)系要好的同事。老照片中，穿著笨拙的棉衣掩飾不住年輕的張揚(yáng)，圍巾的不同戴法、兩人故意注視遠(yuǎn)方的神情估摸著是當(dāng)時(shí)的流行。在右側(cè)站立的姑娘微微卷起的發(fā)梢也會(huì)讓人猜度一番。這樣的迷人確實(shí)和時(shí)空的距離有關(guān)，但更多的是質(zhì)樸與真誠(chéng)。而當(dāng)年那些身穿軍裝、手捧紅寶書(shū)的小姑娘，幾十年后捧著紅色存折、紅色退休證，微笑著齊聚天安門(mén)前時(shí)，卻不得不讓人感嘆什么叫時(shí)過(guò)境遷。面對(duì)這樣的新照片，我們好像能聽(tīng)到照片外有人在喊“嗨，看這里，笑一個(gè)”，卻無(wú)法去端詳那些時(shí)間留給她們的道道劃痕。
1972年，風(fēng)華正茂的楊浪和母親在天安門(mén)東南側(cè)的長(zhǎng)安街邊拍了張合影。“那時(shí)不管誰(shuí)離開(kāi)北京，或者從外地回京，肯定都要去天安門(mén)照張像。當(dāng)時(shí)我還在部隊(duì)，拍這張照片好象是回來(lái)探親，還是出差？那時(shí)我媽還在河北保定的干校勞動(dòng)，她特意請(qǐng)假回來(lái)看我，所以我爸就帶我們?nèi)チ颂彀查T(mén)廣場(chǎng)。我爸有一臺(tái)蘇聯(lián)的基輔相機(jī)，他喜歡攝影，自己沖洗膠卷和放大照片，所以我對(duì)攝影一直也很感興趣。”在楊浪母親的記憶里：“浪浪當(dāng)兵走之前，我們特意選擇到天安門(mén)廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)帶了水，買(mǎi)了桔子和面包，一家人坐在紀(jì)念碑下吃的飯，就是為了讓兒子記住革命先烈的歷程，到部隊(duì)不要怕苦怕累，想讓兒子受受教育。”
在黑明搜集的老照片里，6歲的東北姑娘耿楚涵有些緊張地背著手站在天安門(mén)前，那是1986年她第一次跟爸爸來(lái)北京，“那次除了在天安門(mén)照了一張像，還在動(dòng)物園照了一張。”2003年耿楚涵從鞍山師范畢業(yè)后，便自作主張地跑到了北京找工作。她現(xiàn)在就職于一家網(wǎng)絡(luò)公司，月收入三四千元，除去1000元房租，1000元吃飯，交通、通訊等開(kāi)銷(xiāo)，所剩無(wú)幾。但她從沒(méi)打算回老家生活：“我們當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展很慢，回去工作更不好找。很多國(guó)有企業(yè)的職工都下崗了，我爸媽工作了30多年的鍋爐廠，好幾年前就改制賣(mài)給了私人，幾千名職工一次性買(mǎi)斷工齡。我爸是1968年上山下鄉(xiāng)的老知青，當(dāng)年還是生產(chǎn)科的科長(zhǎng)，2002年買(mǎi)斷工齡的時(shí)候，總共才給了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，現(xiàn)在全靠打工謀生，養(yǎng)老和醫(yī)療也要靠自己。我媽也是。幸虧我家就我一個(gè)孩子，壓力還不是很大。”耿楚涵已經(jīng)在北京建立了自己的小家，先生是東北老鄉(xiāng)。“北京的房子實(shí)在是太貴了，根本買(mǎi)不起。北京戶口比房子更難實(shí)現(xiàn)，房子有錢(qián)還可以買(mǎi)到，北京戶口想買(mǎi)都沒(méi)地方買(mǎi)。”
如果沒(méi)有更多的文字，觀看總是存在誤讀的。也許按照黑明的設(shè)想，當(dāng)跨越時(shí)空的兩張照片被并置時(shí)，這種對(duì)比本身便為人們提供了一種可能的觀察方式。黑明相信，當(dāng)這組照片被規(guī)模（數(shù)量和體量上）呈現(xiàn)時(shí)，絕大多數(shù)的中國(guó)人都能從中感受到共鳴和力量，就像他一次次從4×5相機(jī)的另一端凝視著人物、環(huán)境等表象下的變化，一次次所受到的感動(dòng)與震撼。
