老版的綠皮戶口簿已經(jīng)成為村民們珍藏在心中的回憶
記 者:沒有身份,在你心里是什么滋味?
閆美華:黑戶唄,就好像世界上沒有我這個人……
34歲的梁金德已經(jīng)是3個孩子的父親,但他和孩子都沒有戶口。
梁金德:老大15,老二11,老三10歲。
記 者:你們結(jié)婚登記怎么辦的呢?
梁金德:沒登。
記 者:去醫(yī)院生孩子要有準(zhǔn)生證呀?
梁金德:準(zhǔn)生證,現(xiàn)在也沒有,都在家生的。
賈相友今年45歲,有4個孩子,為了讓孩子們能參加中考、高考,他想盡了一切辦法。
賈相友:我家4個孩子,上學(xué)。老大09年考大學(xué)就沒有身份證沒考成,后來打工去了,現(xiàn)在她還是想復(fù)讀,可復(fù)讀完了沒有身份證還是考不了啊,學(xué)習(xí)還挺好的。老二考學(xué)時候,我托人從派出所把身份證號找著了,就按身份證號報的名,后來考上了,入學(xué)的時候就做了個假身份證去的。老三還有兩年考大學(xué),還是沒有身份證。老四來年考高中,4個孩子。孩子問我怎么辦呀,怎么整呀,我都嗚嗚直哭,找哪哪都不給辦。
■“無政府狀態(tài)下的原始部落”
村民們說,由于沒有合法有效的身份證件,這里的人結(jié)婚不能登記,孩子隨便生,但都上不了戶口,生病后無法享受農(nóng)村合作醫(yī)療,就是死了,火葬場都不給火化,沒有哪個組織對他們負(fù)責(zé),社會治安無人管理,正常人應(yīng)該享受到的權(quán)利他們都無法享受,他們的村莊就是一個無政府狀態(tài)下的原始部落。在這樣的環(huán)境下,村民們的生活是何以維系的呢?
記者在村內(nèi)走訪時看到,村里的房子絕大多數(shù)是土坯房,歷經(jīng)多年風(fēng)雨已經(jīng)破舊不堪。有的房山已經(jīng)露出了大洞。有的窗戶已經(jīng)被下沉的房梁壓的變了形,塑料布取代了玻璃。空蕩蕩的電線桿依然靜立在房前屋后。一口井水漂浮著雜污。雞、鴨、鵝、狗見到陌生人異常興奮,孩子們卻向記者投來了膽怯的目光。
村民江寶富今年50多歲,至今沒有娶妻生子,他告訴記者,這里地多,大多數(shù)人的日子還算過得去,吃飯基本靠自己種,但他有腿疼的毛病,又無法享受農(nóng)村合作醫(yī)療,生活很困難。
記 者:你現(xiàn)在一個月要花多少錢?
江寶富:我,一個月?花啥呀?一年能花一千來塊錢,就是買藥。
記 者:那你吃什么呢?
江寶富:哎呦,我吃的東西還不如人家的狗食呢。白面,一年能吃上一袋就不錯了,平時就吃點苞米茬子,大餅子。
記 者:有菜嗎?
江寶富:種點不多。
記 者:吃的都是自己種的?
江寶富:對。
記 者:出去買過嗎?
江寶富:(驚訝)買菜?!我沒買過菜。
村里沒有自來水,井口旁,村民梁喜全和于占村正在用轆轤提水。
梁喜全:我們這水也就三四米深,都是水庫滲過來的水。
記 者:這個水你們會做一些消毒和處理嗎?
梁喜全:處理啥呀,就是那么吃呢,有時候自己弄點白灰揚里頭,那就算消毒了。
記 者:這上面這么多臟東西,能吃嗎這水?
于占村:能吃呀,上頭撇撇,底下就能吃了。