75歲的何肇勝老人講述他這輩子搬家經(jīng)歷(向明超攝)
正如幾經(jīng)改道后而淹沒他老家的那條丹江,75歲的何肇勝老人這輩子,也是曲折變幻。幾十年間,他曾為了“南水北調(diào)”工程建設(shè)前后三次搬離故土。
今年六月,何肇勝一家按照“南水北調(diào)”總體規(guī)劃再次從老家南陽淅川遷至了五百公里外的新鄉(xiāng)輝縣移民新村,這一次,也許就是他這輩子最后一次遷移了。
據(jù)了解,和何肇勝一樣,數(shù)年間共有33萬丹江口庫區(qū)移民為了丹江口水利工程建設(shè)而搬遷。
“這都是為了國家,”何肇勝說得很簡短,放佛說明一個再簡單不過的道理。他說,如果國家需要他搬,他還會繼續(xù)搬。
如今,兒子兒媳都在縣城工廠里找了份工作。大部分時間,老人自己都安靜的坐在院子里,有時看看電視,或者去和鄰里嘮嘮嗑。
他拄著拐杖,走起路來步履緩慢,老式藍(lán)布褲子的褲管看起來空蕩蕩的。老人耳背了,得需人大聲說話才聽得清,臉上堆積的皺紋都說明這是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。
然而,每當(dāng)講起自己當(dāng)年遷徙的故事時,何肇勝總能抖擻精神,說話間還不斷地打著手勢,仿佛這些都是他巨大的自豪的來源。
何肇勝第一次遷徙是1959年。那年,他志愿去青海支援建設(shè)西北。何肇勝至今仍清楚記得出發(fā)的日期。
青海距家2000多公里,何肇勝沒法忘記那段艱苦的旅程。他和妻子先是徒步走了一天一夜,接著在火車悶罐車廂里挨了5天,最后又在卡車車斗中過了兩天兩夜才最終到達(dá)一個農(nóng)場,那就是他們的目的地。
“那不算什么,那時年輕也沒什么顧慮,不像現(xiàn)在老了,怕死在外面,” 他平靜地說。
何肇勝說,在青海的生活條件艱苦,氣候不如老家河南。但是,當(dāng)時的他卻常常這樣安慰自己:“這兒和家沒什么兩樣:青稞相當(dāng)于家里種的小麥,胡麻像芝麻一樣可以榨油,洋芋和家里的紅薯也差不多嘛。”
2年后,丹江口工程被暫時停工,政府也表示青海不適宜開發(fā)農(nóng)場,并安排他們返鄉(xiāng)。然而,五年后的1967年, 隨著大壩重新開工,何肇勝全村卻又一次因?yàn)樾薮髩伪话才胚w移到了鄰省湖北的荊門。
何肇勝回憶,因?yàn)橐B(yǎng)活6個孩子和父母,他在荊門的日子很艱難。
“實(shí)在過不下去了,當(dāng)時只想回家,”他回憶道。
1973年,他帶著家人回到家鄉(xiāng),但眼前的故鄉(xiāng)已不是記憶中的模樣。他的房屋、田地,連同記憶中一切,都被眼前漫無邊際的水面取代。全家人在山坡上露宿了一晚,顧不及難過,第二天他就借來工具搭起了一座簡單的小草棚,供全家暫避風(fēng)雨。
“父親為什么要回來,我們也想不通。” 他的兒子何洪濤說。“回來后的日子大不如從前。”
何洪濤回憶說,那是家里差不多頓頓吃紅薯。原來的土地已被淹,他們只允許在荒坡上開墾有限的土地,種點(diǎn)玉米、花生和紅薯。
“每當(dāng)我們抱怨的時候,他就會耐心地解釋:‘這是何家祖祖輩輩生活的地方。’”何洪濤說。
何肇勝回憶說,當(dāng)他聽到最后一次遷移確定下來的消息時,他非常平靜,就像聽到了一件無足輕重的小事。
“我對搬家沒什么顧慮,”何肇勝說。他還勸孩子們賣掉家當(dāng),好響應(yīng)政府號召“輕裝搬遷”。
雖然三個女兒還住在老家,全家人分開各地,何肇勝說自己對這一次的搬遷還是很滿意的,因?yàn)橐煌醽淼膬蓚€兒子各建了170平米的新房子,并且跟媳婦都在縣城找了工作,孫子們不但在城里上更好的學(xué)校,交通也比以前方便。
“像何肇勝老人這樣一輩子為了南水北調(diào)移民數(shù)次是很典型的,”輝縣移民辦公室主任允榮芹說:“對于一個普通農(nóng)民來說,讓他離開老家搬到幾百公里以外的地方安家確實(shí)不容易。他們這種舍小家,為大家的奉獻(xiàn)精神令我們很感動。”
就在何肇勝新家不遠(yuǎn)處,一條剛剛挖好的河道穿過,那正是南水北調(diào)中線工程的送水通道。等到2014年竣工后,那條改變他一生命運(yùn)的丹江之水,將順著這條河奔騰向北,令其沿途20多個城市受益。
而對何肇勝而言,也許,他忙碌遷徙的人生已經(jīng)找到了一個歸宿。
來源:中國日報河南記者站(記者 劉祥瑞 楊曉楠)編輯:于姝楠